추석 직전 방송이었다.
그 주에 그의 뷰가 틀렸다.
밤에 자꾸 누가 쫓아오는 것 같다고 그는 말했다. 삼성전자가 뒤에서 쫓아오는 것 같다고. 가위에 눌리고, 한 시간마다 일어나서 안 움직이는 걸 알면서도 계속 본다고.
엔비디아가 오르게 해 달라고 기도했더니 하이닉스만 오르더라고 했다.
기도를 정확하게 했어야지, 하고 옆에서 말했다.
그가 그날 가져온 건 일본 요괴였다.
이름이 오쿠리이누다. 보내는 개라는 뜻이다.
밤에 산길을 혼자 걸어가면 눈 가장자리에 뭔가 왔다 갔다 하는 게 있다. 개처럼 생긴 것이 계속 따라온다.
정말 개 같은 상황이네요, 하는 말이 나왔다.
그 요괴는 사람이 넘어지면 달려들어 물어 죽인다고 했다.
제가 그런 심정이었던 거죠. 그가 그렇게 말했다.
그런데 이 이야기에는 교훈이 있다고 했다.
겁먹거나 달리지 말라는 것이다. 천천히 걸어서 의연하게 가면 괜찮다고.
넘어졌을 때도 그냥 아이고 쉬었다 가는 거야, 하고 태연하게 있으면 안 그런다는 것이다.
5퍼센트 물린 것 정도는 의연해라, 뭐 그런 말이죠. 옆에서 그렇게 정리했다.
어느 지역에서는 그 요괴가 늑대로 표현된다고 했다. 개와 늑대는 유전적으로 0.04퍼센트밖에 차이가 안 난다고.
그래서 늑대인간 얘기로 넘어갔다.
늑대인간 전설은 대부분 유럽에 있다고 그는 짚었다. 한국 전래에서 늑대로 변한다는 사람을 들어 본 적 있느냐고.
우리나라 최대 포식자는 호랑이라서 늑대가 명함을 못 내민다는 것이다.
그러면서 로마 시인이 남긴 기록을 하나 가져왔다.
길가에 친구가 있길래 봤더니 옷을 벗더라는 것이다. 그리고 그 옷에 오줌을 싸고 숲으로 도망갔다고. 늑대로 변해서.
우리 친구는 술 마시면 개가 된다는 얘기를 고급스럽게 써 놓은 것 같은데요, 하는 말이 나왔다.
그럴 수도 있다고 그는 말했다. 늑대인간 설화가 다 늑대인간 이야기가 아니라, 개 같은 놈이었다는 걸 우의적으로 표현한 걸 수도 있다고.
추석 명절에 가끔 그렇게 변하시는 분이 있죠, 하는 말도 붙었다.
늑대인간 이야기가 지금 형태로 굳은 건 유럽의 마녀사냥 때라고 그는 설명했다. 여자는 마녀로, 남자는 늑대인간으로 잡혀서 종교재판에서 같이 처형됐다고.
그런데 그때 잡힌 사건들에는 대개 식인이 얽혀 있었다고 했다.
먹을 게 별로 없던 시절이었다고. 잡고 보니 이건 사람이 할 짓이 아닌 거라서, 신의 피조물이 이럴 리 없으니 얘를 늑대로 분류한 것 같다고.
늑대인간은 언제 변하나. 보름달이 뜰 때다.
드래곤볼도 그렇다고 그는 말했다. 주인공이 보름달을 보면 괴물 원숭이가 된다고.
이거 몇억 명이 본 만화예요, 하고 그가 덧붙였다.
사람도 보름달을 보면 뭔가 두근두근하지 않느냐고 그는 물었다.
한가위에 달을 보면 욕망의 스위치가 켜지면서 지르자 하는 게 온다는 거 아니냐는 말이 나왔다.
한가위에 뭘 질러요, 하고.
여기서 그가 달 자체를 파기 시작했다.
달은 지구 직경의 27.3퍼센트라고 했다. 태양계에서 모행성 대비 이 정도로 큰 위성은 드물다고.
그리고 자전 주기와 공전 주기가 29.53으로 똑같다. 그래서 우리는 늘 한쪽 면만 본다.
지진파로 속을 봤더니 생각보다 비어 있다고도 했다.
그래서 달이 인공물이라고 주장하는 사람들이 있다는 것이다. 스타워즈의 데스스타처럼 지구를 감시하려고 만들어 놓은 거라고.
쓸데없는 걸 누가 만들겠어요, 하는 반박이 나왔다.
내가 한 얘기가 아니고요, 하고 그가 답했다.
달 착륙 음모론으로 넘어갔다.
그가 소개한 영화가 있다. 실제로 달에 가긴 가는데, 생중계가 실패할 수도 있으니 스튜디오를 하나 만들어 플랜B를 준비한다는 이야기다.
자기가 아는 한 이 음모론을 가장 유쾌하고 실제에 가깝게 만든 영화라고 그는 평했다.
자기 생각도 그렇다고 했다. 달에 가긴 갔는데 영상은 좀 준비했을 수도 있다고.
그러고 근거를 하나씩 늘어놓았다.
착륙선 실험이 가기 직전까지 한 번도 성공한 적이 없었다고 했다. 그런데 그날 처음 가서 쭉 내려와 앉았다가 아무 문제 없이 다시 올라왔다고.
아폴로 11호는 사람이 간신히 앉을 공간뿐이라 무게중심이 예민한데 착륙이 너무 매끄러웠다고도 했다.
원본 테이프가 없어졌다는 것도 짚었다. 다른 걸 녹화해 버렸다고 한다.
카메라 얘기가 제일 웃겼다. 뷰파인더도 없이 가슴에 붙인 커다란 카메라로 찍었는데 너무 잘 찍혔다는 것이다.
처음 가 본 우주에서, 불편한 우주복을 입고, 며칠 동안 응가도 제대로 못 한 상태에서요. 그가 그렇게 말했다.
그리고 사진 두 장을 띄웠다. 헬멧이 너무 밝다는 것과 그림자 방향이 다르다는 것.
태양이 뒤에 있으면 앞은 실루엣이 돼야 하는데 헬멧에 빛이 반사되고 있다고 그는 짚었다.
앞에 조명 들고 있는 사람이 있었던 거 아니냐고.
왜 밝아요, 형님 가 봤어요, 하고 옆에서 물었다.
저도 안 가 봤죠. 그가 답했다. 그러니까 아니라고 말하기도 힘들다는 거라고.
이 대목에서 옆에서 이렇게 정리했다.
여러분, 여기서 나오는 주식 이론이나 종목 추천을 이런 사람한테 듣고 계시다는 걸 꼭 생각하시면서 유머로 봐야 된다는 게 이런 이유가 있는 겁니다.
자기가 만든 게 아니라고 그는 항변했다. 방송국 다큐멘터리에도 이런 게 무지하게 많다고.
그리고 이 말을 붙였다.
음모론이 왜 나오는지 아느냐고. 명확한 설명을 안 해 주기 때문이라고.
설명을 하란 말이야, 하고 그는 말했다. 납득이 되면 내가 왜 음모론자가 되겠어요.
그러면서 유튜브를 오래 하며 느낀 걸 하나 얘기했다.
설명을 하면 그다음이 있다는 것이다. A를 설명하면 A1이 있잖아 하고, A1을 설명하면 그 아래 것도 있잖아 한다고.
끝도 없어요. 그가 그렇게 말했다.
그러고 나서 자기가 방금 한 얘기를 스스로 격하했다.
음모론에도 급이 있다는 것이다.
인간이 달에 갔는지 안 갔는지가 뭐가 중요하냐고. 사진은 편집했을 수도 있고 월면차는 지금도 볼 수 있으니 가긴 간 거라고.
이건 좀 짜친다고 그는 말했다.
진정한 고수는 그런 거 신경 안 쓴다고.
그러고 소개한 사람이 있다. 달에 갔는지 안 갔는지로 논란을 만든 주체가 나사라고 주장하는 사람이다.
왜 그랬냐면, 달과 화성에 외계 문명의 흔적이 있는데 그걸 숨기려고 시선을 돌린 거라는 것이다.
그러면 그렇게 싸우는 미국과 중국이 뒤로는 손잡고 입을 맞춘 거냐는 반박이 곧바로 나왔다.
유럽 나라들까지 다 입을 맞춘 거네요, 하고.
그 사람 주장이 그렇다니까요. 그가 그렇게 답했다.
이 회차는 그 긴 방송의 마지막이었다.
추석 인사가 마지막에 붙었다.
명절에 가면 화가 날 일이 있을 거라고 그는 말했다. 그런데 날 세우지 말라고.
달도 뜨니까 변신을 하라고.
심술 들어온 캐릭터 말고, 착한 사람으로 변신하시라고.
한가위니까 덕담을 좀 하시라고 했다. 선의의 거짓말까지는 아니더라도.
그리고 마지막 숫자를 남겼다. 오르는 건 4퍼센트, 빠지는 건 3퍼센트, 그 정도 해야 하는 거라고.
그 정도 되면 라이브로 다시 찾아뵙겠다고 약속하고 끝냈다.
이 회차를 다시 보면 처음과 끝이 이어져 있다.
그 주에 그는 틀렸고 물려 있었다. 밤마다 뭔가 쫓아오는 기분이었다고 스스로 말했다.
그러고 가져온 이야기가 밤길에 따라붙는 개였다.
그 요괴를 이기는 법은 더 빨리 뛰는 게 아니었다. 겁먹지 않고 천천히 걸어가는 것이었고, 넘어졌을 때도 벌떡 일어나지 않고 아이고 쉬었다 가는 거야 하고 태연하게 있는 것이었다.
틀린 주에 그런 이야기를 가져오는 사람이었다.
그리고 그걸 자기 얘기라고 먼저 말했다.
아직 댓글이 없습니다.